Vint-i-un, i mai no han estat besats
Era l'escenari perfecte per a un primer petó: una platja il·luminada per la lluna al mar Adriàtic en ple estiu. Philippo i jo havíem estat donant voltes com a cadells enamorats durant els 10 dies de les meves vacances familiars a Rímini. Era el més somiador que podia oferir aquesta cursi ciutat turística italiana: un socorrista de 18 anys amb un cos besat pel sol, un somriure amb dents buits i el perfil aspre d'un gladiador romà. Ni tan sols un cas greu d'acne, ni el seu ús excessiu de gel per al cabell, ni el fet que coquetejava sense vergonya amb els bonics turistes alemanys joves a la platja, no podia treure la seva bellesa. Al meu cap petit de 16 anys, era un déu entre els homes. 'Tu etsBelisma, amor meu”, va dir Philippo, l'última nit de la meva estada, mentre ens ajuntàvem a les cadires buides. M'havia anat arrossegant a trobar-lo mentre els meus pares dormien, i la naturalesa prohibida de la nostra trobada havia fet que les papallones del meu estómac se n'espatllessin: si la meva gent tan sols mirés per la finestra de l'habitació de l'hotel, segurament ens atraparien.in flagrant delit.
I, tanmateix, no va ser la meva mare o el meu pare qui acabaria matant l'estat d'ànim aquella nit. L'única persona a qui he de culpar per sabotejar el que havia de ser el meu primer petó era jo. El fet és que la mecànica de fer-ho era una cosa de la qual no sabia res. Tenia moltes ganes d'impressionar-lo, però en aquell moment la meva llengua se sentia més com un martell que com una eina sensual per a la seducció. Quan Philippo es va inclinar cap a dins amb els llavis entrebancats, l'emoció que em bullia a l'estómac ràpidament es va convertir en pànic. El cor em bategava fort, els palmells de la mà suava, la boca estava seca, tenia nàusees, l'única cosa lògica a fer després era córrer. I així el vaig deixar assegut allà sobre la sorra humida.
No era la primera vegada que patia un atac de filemafòbia, una por a petons. Tot i que en el meu cas, no van ser els gèrmens els que van augmentar els meus nivells d'ansietat, sinó la por al fracàs, una mena de por escènica sexual. Ja n'havia experimentat una forma abans a 8è grau, quan em vaig enamorar d'un trombó amb talent anomenat Kwame, el líder de la banda del meu centre comunitari local a Londres. Als 14 anys, ja feia sis peus d'alçada, amb un bosc de temors curts que li donaven una aparença encara més desgarbada. Malgrat totes les seves proporcions d'home gran, era amable, d'ulls de corba, amb una cara de nadó que era adorable com a dibuixos animats. Em vaig enamorar. Així que un dia, quan es va acostar a mi després de la pràctica de la banda, el meu cor petit cantava d'alegria. 'Ei, puc ajudar-te a portar el violoncel a casa?' va dir, amb un somriure de vergonya a la cara. Estava somiant? Això podria estar passant realment? No vaig tenir gaire temps per gaudir de l'alta...també podria estar enamorat de mi?!— abans que una sensació d'enfonsament em va donar una puntada al plexe solar. De sobte, tots els meus nervis sonaven a l'uníson. I si em va fer un moviment a plena llum del dia i algú ens veia? Què passaria si cregués que la meva respiració feia mala olor? Acabo de menjar una bossa de Doritos! Com navegaríem pels meus brackets recentment ajustats? El potencial d'un desastre va aclaparar qualsevol ràfega d'emoció: vaig murmurar alguna cosa per sota de la meva respiració sobre no deixar que ningú més manegés el meu instrument i vaig sortir de la porta.
la cintura més fina del món
D'alguna manera vaig aconseguir flotar durant la resta dels meus anys d'adolescència sense ni tan sols picotejar a un nen a la galta. Va ser útil que vaig anar a una escola secundària de noies a Londres, tot i que això no semblava impedir que cap dels meus companys de classe es submergissi directament en el joc de les cites. Es podien sentir xiscles d'emoció amunt i avall pels passadissos cada vegada que un grup de nois es reunia a les portes d'entrada; els banys s'omplien de dones joves que s'amagaven sota núvols de laca per als cabells, pujaven les faldilles, ompliven els sostenidors amb paper de seda. Quan havíem arribat a 9è, la majoria de les noies de la meva classe tenien xicots seriosos (o en alguns casos núvies); alguns fins i tot estaven lluitant amb l'embaràs d'adolescents. Aquest nivell de feminitat encara no m'havia arribat a tocar. Als 15 anys, era baixet, amb les galtes grassonetes i un pit poc desenvolupat que m'havia valgut el desafortunat sobrenom de 'pips de poma'; Ni tan sols havia tingut el meu primer període. En la meva ment era bàsicament invisible per al sexe oposat. A més, el meu pare nigerià tradicionalista havia fet una regla tàcita que els nois simplement no estaven permesos. 'Millor centrar-se en els teus estudis, àngel meu', va dir. Suposadament, la meva tia Rose tindria pretendents de 'torn a casa' alineats per a mi el dia de la graduació. Vaig passar l'hora de dinar a la biblioteca, somiant despert sobre com podria ser viure dins d'una comèdia romàntica de John Hughes. Com a resultat, els meus primers petons van fantasejar al voltant de colònies d'estiu, sales de cinema, festes a la piscina i festes de graduació de secundària, totes coses que eren mons diferents de la meva realitat, quan vaig créixer al Regne Unit.
humidificador al costat del llit
Vint-i-un, i mai m'han fet un petó: en un moment determinat, la meva vida va començar a jugar com una pel·lícula tràgica dels 90. El primer heroi de la meva història va acabar sent el teu Casanova de cada dia: un barman alt, fosc i guapo amb el nom de Roberto, l'accent kosovà del qual vaig trobar que era irresistiblement sexy. No era l'únic. Roberto tenia un cercle d'admiradores dedicades al restaurant belga de Camden Town on tots dos treballàvem. Quan va arribar a mi, ja havia tingut una aventura amb el pastisser, el comptador i almenys dues cambreres a temps parcial. Tot i així, estava millor equipat per desviar els seus avenços que mai. Després de tres anys d'universitat, m'havia convertit en el meu compte. El meu nou amor pels clubs i la moda també m'havia donat una sensació de confiança. Vaig centrar la meva energia libidinal en aspectes de festa salvatges i estalviadors i vaig fer gala de la meva inexperiència sexual com una insígnia d'honor.
Per descomptat, Roberto no es va deixar enganyar pel meu exterior de noia dura. Com qualsevol playboy experimentat, podia olorar la innocència que tenia sobre mi des d'una milla de distància. Una nit, mentre tancàvem junts el restaurant, em va arraconar com un conill espantat. 'Queda't per una copa, vols?' va dir, obrint una ampolla de lager amb gust de mango, l'única beguda del menú de cerveses artesanals que vaig poder absorbir. Vaig cedir sense massa lluita. Una beguda va conduir a una altra, a una altra, a una altra... quan ell es va inclinar, pràcticament estàvem estirats a la barra, i semblava que dues boques gegantines em venien cap al mateix temps. Per tòpic que sembli, en el moment en què la meva doble visió es va aclarir i els nostres llavis es van tocar, l'allau inicial de terror va ser seguit d'una ràfega de plaer, o va ser un alleujament?, que em va pessigar fins als dits dels peus. En les tres hores que vam rodar borratxos pel terra, deu anys d'ansietat acumulada es van esborrar. Em vaig curar de la meva 'fòbia' gairebé d'un dia per l'altre.
Dit això, no va ser exactament fàcil navegar a partir d'aquí. La meva breu trobada havia encès una gana insaciable per veure que era lleugerament vampírica. Després que en Roberto em deixés pel sub xef, em vaig fer petons, llançant-me de cara als braços de gairebé qualsevol home que em volgués. Hi va haver algunes víctimes al llarg del camí, inclòs un fuster de parla suau a qui vaig abordar en un rave a l'East End. A la nostra primera cita, el vaig cobrir amb tants trucs antiestètics que després no em retornaria les trucades.
és propietat de Nike
Quan finalment vaig conèixer el meu primer amor veritable, un patinador estrany de Brooklyn, als 25 anys, vaig pensar que ho tenia tot resolt. Així que em va fer un bucle completament quan va tallar les nostres sessions de relaxació i només es girava i anava a dormir. Fins i tot la cullerada semblava estar fora dels límits. 'Ho sento, no m'agrada molt besar', va dir mentre miràvem la televisió al llit. 'No és res personal'. Res personal? És clar que era personal! El sexe era una cosa, però no hi havia res que pogués substituir la intimitat d'un petó. Ho sabria: m'havia resistit a tot el negoci de besar precisament pel seu poder: un petó podria fer-te caure, un petó era una dolça rendició.
Vaig sortir del seu apartament l'endemà al matí sense acomiadar-me. No vam parlar durant una setmana i després em va enviar per correu electrònic una foto seva que em va derretir el cor. Allà estava, estudiant un llibre anomenatCom fer un petó francès per a principiants, amb un llapis a la mà i una mirada interrogativa a la cara. Va ser divertit, però realment, va ser més que això. 'Prometo que ho descobriré', va llegir el seu missatge. 'T'estimo.'