La meva dona odiava la idea del matrimoni, però això no va impedir que em proposés

M'havia fet les paus sense poder mai proposar parella a la meva xicota. Ens vam estimar. Havíem viscut junts feliços durant anys. Estàvem planificant el nostre futur. Però YJ havia deixat clar que sota cap circumstància li havia de demanar mai que es casés amb mi. 'No t'atreveixis', va dir ella.

Creixent com a filla d'un rabí de dretes en una comunitat jueva ortodoxa al sud de Califòrnia, YJ (abreviatura de Yael Julie) s'havia molestat davant l'expectativa que la màxima ambició d'una dona hauria de ser casar-se el més aviat possible i començar a tenir-ho immediatament. nadons. Quan els seus amics de secundària van trobar marits als disset anys i es van presentar a petites universitats jueves, va traçar un camí diferent. La seva resistència mai es va esvair. A mitjans dels seus 30 anys, una advocada totalment laica i diplomàtica del Departament d'Estat, encara sentia una necessitat ferotge d'afirmar la seva independència. Fins i tot odiava anar a casaments. La idea de tenir la seva era fora de qüestió.

YJ va insistir que si mai ens vam casar, li agradaria que prengués el seu cognom. No importava que no tinguéssim cap relació amb el seu pare, que no aprovava el nostre estil de vida secular, o que ella m'obligués a canviar el meu nom fos tan absurd i injust com jo obligar-la a canviar-me el seu. Ella explicaria que per fer que una planta torçada creixi recta, l'has de doblegar en el sentit contrari. Ella volia fer el mateix amb la nostra societat masclista. No n'hi havia prou que les dones mantinguessin el seu propi nom. Els homes haurien d'haver de canviar els seus durant uns centenars d'anys per compensar la injustícia del passat. Tot i que havia fet una carrera d'aprenentatge de la saviesa de dones fortes i opinió, vaig ser la principal redactora de discursos i col·laboradora de llibres d'Hillary Clinton, encara no m'ho havia acabat de comprar. Hi va haver moments en què desitjava que YJ canviés d'opinió, però vaig respectar la seva elecció.

Un vespre de finals de setembre de 2017 passejàvem per un carrer empedrat del bohemi barri de Trastevere de Roma. Acabàvem de compartir un branzino en un dels seus restaurants preferits, una petita trattoria acollidora prop de la Piazza di San Calisto, i estàvem buscant un lloc per anar a ballar.

Uns dies abans, en una tarda de sol mediterrània a Amalfi, havíem vist com es casaven dos dels nostres amics més propers. Va ser preciós, i semblaven molt contents, però ni tan sols vaig intentar imaginar-nos fent una cosa semblant. No anàvem a tenir un casament de llibre de contes, i això estava bé. Em va encantar YJ no malgrat la seva no convencionalitat, sinó per això. Era apassionada, iconoclasta i insaciablement aventurera, i encara que rebutjava la institució del matrimoni, em vaig sentir afortunat que volia passar la vida amb mi.

Prenent-me la mà, em va conduir per un carrer lateral estret. Aleshores, aquesta dona que m'havia sorprès tantes vegades abans va fer una cosa que mai hauria esperat.

Al principi érem rivals. Ens vam conèixer a la primavera del 2005 a Virgínia, dos graduats universitaris recents que anaven de porta a porta intentant escollir governador en Tim Kaine. Cada dia vam competir per veure qui podia parlar amb més votants. Amb les seves cames llargues i una energia il·limitada, YJ sempre va guanyar. Vivíem amb una dotzena de treballadors de campanya més en un apartament de dues habitacions a Virginia Beach. Hi havia tanta gent que un dels nostres companys dormia sota la taula del menjador. YJ i jo ens vam atreure junts, però també ens vam repel·lir. Va pensar que era pretensiós que de vegades cuinava el que en aquell moment semblava menjar gurmet a la nostra petita cuina compartida, fent pesto des de zero i obrint una ampolla de vi negre decent. Vaig pensar el mateix de la filla del rabí amb un títol de Barnard College que proclamava el seu amor per la música country i les camionetas.

Un cop acabada la campanya, ens vam separar. Em vaig traslladar a Washington, D.C., per treballar a l'oficina del Senat de Hillary. Finalment, YJ va tornar a Nova York i va començar l'escola de dret a Columbia. Vam mantenir el contacte, la nostra antiga rivalitat es va establir en una amistat càlida però no especialment estreta.

cremador de greix de gel

Uns anys més tard, el 2009, estava a Nova York visitant la meva àvia, que estava a l'hospital amb un maluc trencat. Aquella nit, esgotat emocionalment, vaig conèixer YJ per prendre una copa. Li vaig explicar com s'havia sentit sentir a la meva àvia, una vegada una força de la naturalesa, escriptora i compositora vital, dir-me que volia morir. Mentre parlava, em vaig preguntar: per què estava abocant el meu cor a aquesta dona que amb prou feines havia vist durant els últims tres anys? Per què em vaig sentir com un llibre tan obert al seu voltant?

Vam començar a sortir aquell estiu a D.C. A part d'una nit en una producció fascinant deRei Learambientat en una cleptocràcia postsoviètica cridanera (anys després encara pensem en aquella nit com una de les nostres millors cites), no va anar bé. M'havia convençut que havíem d'esbrinar si aquesta podria ser una relació romàntica seriosa a finals de l'estiu, quan ella tornaria a la facultat de dret a Nova York. Volia que ens veiéssim tot el temps i actuéssim com una parella. YJ va sentir la mateixa connexió emocional que jo, però ella no estava preparada per fer cap tipus de compromís. I encara que en aquell moment no ho sabia, ella va seguir veient altres persones. Cada cop més, va evitar les meves trucades i la pressió que les comportava. Quan la seva feina d'estiu al despatx d'advocats va arribar al final, va declarar que en comptes de passar l'agost amb mi, es va traslladar a l'Afganistan per treballar per a una organització sense ànim de lucre. L'última nit de YJ a la ciutat, quan em vaig presentar sense anunciar a la seva porta al Capitol Hill per acomiadar-me, ella no va respondre. Quan em vaig asseure a la baixada, humiliat, va començar a ploure.

Cada pocs mesos durant l'any següent, obligats per alguna cosa que no podíem anomenar, un de nosaltres es posava la mà i comencem a parlar de nou. Però quan ens veiem, sempre acabava amb explosions espectaculars. Vam discutir per què el nostre romanç d'estiu no havia tingut èxit, si la seva feina en un gran despatx d'advocats corporatius va suposar la venda, i la manera com vaig projectar la meva visió idealitzada sobre ella en comptes de relacionar-me amb la dona real que era. Per a dues persones que amb prou feines havien sortit, va ser sorprenentment emotiu.

Quan YJ va escriure des de Nova York per dir que anava a DC per a la manifestació de Jon Stewart a la tardor del 2010, vaig mentir i vaig dir que no era lliure. YJ no és res si no és persistent. Ella ho va tornar a provar la setmana següent, i vaig acceptar de mala gana reunir-me. D'alguna manera aquesta vegada va ser diferent. S'havia graduat a la facultat de dret, va passar uns mesos treballant en una granja a la Toscana, meditant en un ashram a Tailàndia i fent surf a Bali, i pel camí havia decidit que estava preparada per a una relació real. No m'han hagut de dir dues vegades. Vam passar dos anys desplaçant-nos entre les nostres respectives ciutats, i després ella va aconseguir una feina al Departament d'Estat i es va mudar amb mi.

Finalment, vam trobar un dormitori d'un tercer pis al barri d'Adams Morgan, amb un finestral i una cuina oberta. Estava ajudant a Hillary a escriure les seves memòries del Departament d'Estat i a preparar-se per presentar-se a la presidència, i YJ estava organitzant converses de pau a Síria i negociant amb els iranians sobre com implementar el polèmic acord nuclear. A casa, mai vam deixar de parlar, debatre sobre tot, des de la moralitat de la guerra amb avions no tripulats fins a la viabilitat d'una renda bàsica universal fins a com hauria de presentar el seu cas a la nació la primera dona candidata a la presidència d'un partit important dels Estats Units. YJ va recitar Shelley i Tennyson de memòria, em va fer ballar amb ella a la cuina cada vegada que en Pitbull entrava a la ràdio i em va ensenyar a estimar Kenny Chesney. Però mai hi va haver cap dubte: el matrimoni estava fora de qüestió.

Hi va haver una vegada que ens vam acostar. Estàvem de vacances amb amics a la vall francesa de la Dordonya, i tots dos vam fer un llarg passeig amb bicicleta per camps de gira-sols. Quan vam parar a fer una pausa, vaig entrar a la meva bossa i vaig sortir amb una baguette, una mica de formatge i una petita caixa de joies. Una mirada de terror va creuar la cara de YJ. Estava a punt d'arruïnar-ho tot? A poc a poc va obrir la caixa. L'alleujament va inundar-la quan va veure un parell d'arracades de plata que havia agafat en un viatge de feina al Vietnam. Tot tornava a estar bé amb el món.

Després va venir el desamor del novembre del 2016. El resultat de les eleccions presidencials va significar que molta gent bona seria deportada o perdria la seva sanitat o patiria discriminació i abusos. YJ i jo no vam haver d'enfrontar-nos a res així. Però la vida que havíem anticipat va desaparèixer en un instant. Teníem l'esperança de comprar una casa a Washington, aconseguir nous llocs de treball a la Casa Blanca d'Hillary i fer la feina més important de les nostres vides. YJ estava tan aixafat com jo. Havia descobert una autèntica passió per la política exterior. Li encantaven les apostes altes, els viatges exòtics i la sensació de formar part d'alguna cosa més gran que ella mateixa. Ara hauria d'acomiadar-se de tot això i veure com la nova administració es retirava del món, inclòs l'acord nuclear amb l'Iran que tant havia treballat per implementar.

Vam decidir que havíem de sortir de D.C. YJ va trobar una feina amb seu a Los Angeles venent trens 'hyperloop' súper ràpids a governs estrangers que li van permetre utilitzar la seva experiència diplomàtica i ens va permetre començar de nou en una ciutat nova. Vaig passar el temps viatjant d'anada i tornada des de Los Angeles fins a Chappaqua, Nova York, per poder ajudar a Hillary a escriure una altra memòria, aquesta vegada sobre la campanya del 2016. Ens vam quedar fins tard al voltant de la taula de la seva cuina, intentant donar sentit al que havia passat. Va ser terriblement dolorós, però finalment catàrtic.

Així que vivia al sud de Califòrnia. La YJ i jo vam caminar pels canons, vam estirar a la platja, vam cultivar buganvíl·lies al nostre porxo i vam fer pesto des de zero. Ens vam dir que viure bé era la millor venjança.

Al setembre, després de la publicació del llibre d'Hillary, YJ i jo vam anar al casament dels nostres amics a Itàlia. La bonica petita ciutat costanera d'Amalfi estava plena d'antics companys de campanya i vells amics de D.C.. Com nosaltres, tots estaven intentant trobar noves maneres de ser feliços en un món que se sentia al revés.

Quan va acabar, YJ i jo vam agafar el tren cap a Roma durant uns dies sols. Un matí em va sorprendre dient que volia organitzar el nostre dia. (Normalment sóc jo qui fa els itineraris.) Va planejar un pícnic als jardins de Villa Borghese i em va conduir pels Bernin i Caravaggios a la Villa Borghese. Al vespre, vam anar a un concert de Beethoven i Rossini a l'antiga església d'expatriats nord-americans St. Paul's Within the Walls i a sopar a Trastevere. A la trattoria, una família italiana bulliciosa que acabava de venir d'un casament celebrava la cort, amb la núvia encara vestida i el capellà assegut al capçal de la taula i fumant.

Després de sopar, YJ i jo vam caminar de la mà pels antics carrers. Aquesta no era la vida que esperàvem, però ens semblava correcte. Aleshores em va tirar cap al carrer lateral i es va aturar sota un cavallet cobert de vinyes. Quan em vaig girar, semblava com si es lligués la sabata. Però YJ va aixecar la mirada i, des d'un genoll, va dir molt seriosament: 'Et puc preguntar alguna cosa? Et casaràs amb mi?' Això era una broma? 'Per descomptat', vaig dir rient. Ella em va fer un petó i em vaig adonar que no era cap broma.

Com va decidir proposar la dona que mai es va voler casar? Part d'això va ser passar pel trastorn de les eleccions i aprendre que podríem resistir la decepció junts; que estar junts era, de fet, l'única manera de fer-ho. Part d'això va ser traslladar-se a Califòrnia i començar una nova vida. Paradoxalment, no va ser fins que els esdeveniments van capgirar els nostres plans que finalment es va sentir que controlava el seu propi destí. I, va pensar, potser si donéssim les nostres vides cap a l'altra direcció, cap a la felicitat, creixerem rectes.

Per descomptat, també li encantava el teatre. Va gaudir de l'oportunitat d'invertir la convenció. Per què sempre haurien de ser els homes els que es proposin en les relacions heterosexuals? La majoria de nosaltres ja no pensem en el matrimoni com una transacció entre pare i marit, en què la dona passa d'una forma de servitud a una altra. Les enquestes han trobat que la majoria dels nord-americans estan d'acord amb la idea de les dones que proposen, incloent, en un estudi, la majoria dels homes. No obstant això, només passa en un 5 per cent dels matrimonis. YJ creia que aquesta era una idea que havia arribat el moment. Si la societat espera que les dones facin tot el que fan els homes, per què no això?

com depilar les celles a casa

Quan vaig superar la meva sorpresa, em vaig emocionar. I tot i que encara no anava a canviar el meu cognom, em vaig oferir a afegir el seu com a segon nom nou. (El jurat està decidit a saber si li correspondrà.) Després d'esperar tants anys, vam decidir avançar ràpidament. Així que només dos mesos després, l'endemà de l'Acció de Gràcies, vam portar a les nostres famílies a la nostra excursió preferida a Malibu i en un cingle amb vistes a l'oceà Pacífic, ens vam casar. Va ser una cerimònia senzilla, però em va encantar cada minut.

'En créixer, em vaig sentir tan limitada en les meves opcions', va dir YJ com a part dels seus vots, lluitant contra les llàgrimes. 'M'agradaria haver sabut aleshores com d'increïble seria la meva vida. M'agradaria poder dir-li al meu jo més jove que no tingui por; res em frenaria. Podria ser independent, retardar el matrimoni, viatjar pel món i tenir una parella al meu costat que m'encoratjava a cada pas del camí'.