Com la filla de Kathleen Collins va mantenir viva la carrera de la seva difunta mare

Una cineasta en dificultats la vida de la qual es va veure truncada per una malaltia, Kathleen Collins té una carrera alentíssima des que la seva filla va reobrir el seu arxiu.

Fa deu anys, enmig d'un divorci lleig, em va sorgir la constatació més banal: per trobar un camí per sortir del desastre que havia fet, havia de lluitar amb la història que m'havia format. La meva mare, la difunta escriptora, cineasta i activista afroamericana Kathleen Collins, va morir de càncer de mama el 1988 als 46 anys, quan encara era una adolescent, i em va deixar a càrrec del meu germà petit. Els nostres pares s'havien separat quan érem petits i ens havíem criat una mare artista negra soltera, vibrant però sovint deprimida i inquebrantable en el seu compromís amb el seu treball. Havia mantingut la seva malaltia en secret fins dues setmanes abans de morir.

En aquelles primeres setmanes després que la vam enterrar, vaig omplir un vell bagul de vapor amb tots els trossos de paper que vaig trobar entre les coses de la meva mare: còpies de les seves moltes obres de teatre, contes, guions, diaris, cartes; i cintes VHS de les seves dues pel·lícules,Els germans Cruz i la senyoreta MalloyiPerdent terreny, cap dels quals s'havia estrenat als cinemes. Juntament amb el seu treball i correspondència personal, hi havia fotografies dels seus avantpassats que es remunten a les terres de conreu de Nova Jersey del 1700, instantànies de la seva cant amb Freedom Riders a Albany, Geòrgia, el 1962, i un grapat d'imatges artístiques d'alta qualitat preses per ella. el meu pare quan encara estaven enamorats. Durant les dues dècades següents, aquell tronc pesat es va traslladar amb mi a tot arreu on visqué. Va ser una taula de cafè al meu primer estudi, vaig passar una estona als peus del meu llit als 20 anys i, finalment, quan vaig tenir una casa, vaig quedar relegada al meu soterrani. Sovint volia mirar cap a dins, i algunes vegades vaig fer incursions provisionals, però veure el gargot familiar de la meva mare a les pàgines em va fer tremolar. Va ser senzillament, durant molt de temps, massa trist per a mi tornar a sentir la seva veu.

Però s'havia fet més difícil ignorar la probabilitat que la depressió i la ira que s'estaven apoderant de la meva vida probablement tinguessin arrels en la meva infància erràtica. Com moltes dones, em vaig sentir fins a cert punt com si fos la meva mare, com si no pogués evitar ser ella. Vaig mantenir la convicció que moriria igual que ella; que seria mare soltera; que la meva infelicitat era la mateixa que la seva. La pregunta era si podria mirar la nostra història d'una manera nova.

Com havia dit a més d'un terapeuta, el meu primer record va ser un d'abandonament. Tenia dos anys i em vaig despertar enmig de la nit cridant a la meva mare, però va ser en vano. Vaig començar a plorar i em vaig dirigir cap a la porta principal del nostre apartament al West Village, on vaig descobrir que era massa petit per arribar als panys. El meu record de cridar i plorar a la foscor i d'intentar obrir aquella porta tancada es manté viu. El nostre veí em va sentir i va intentar calmar-me per la porta. Finalment algú va trobar la meva mare, que havia estat a dalt a l'apartament d'un amic. Es va precipitar cap avall, i m'imagino que s'hauria de sentir horrible. Segurament em va consolar i em va tornar al llit, però aquesta part de l'experiència ha desaparegut.

William i Harry tenen una germanastra

Quan penso en ella en aquells primers anys —botes altes; faldilles curtes; afro; ulls brillants i molt maquillats: la meva imatge és d'un glamur trist. Recordo que passava molt al meu costat, sempre preocupada. Ella i el meu pare s'estaven enganyant l'un a l'altre, i tots dos intentaven fer art, i suposo que vaig pensar una mica després. Hi ha una fotografia meva als seus braços d'aquella època, en què es veu elegant però una mica assetjada, i la miro amb profunda recel.

Després que va néixer el meu germà, Emilio, va aconseguir una feina com a professora de cinema al City College i ens va traslladar a una casa al costat del riu Hudson a Piermont, Nova York, el meu pare estava majoritàriament fora de joc. Quan penso enrere, els sons dominants de la meva infància són el de l'IBM Selectric II de la meva mare que s'allunya darrere de la porta del seu dormitori; una pel·lícula que es mou a través de la màquina d'edició Steenbeck que hi havia al nostre menjador; i, de tant en tant, Tina Turner sonant des de l'equip de música mentre ballava com una boja a la sala d'estar.

La meva mare escrivia sense parar; Sempre estaven en marxa múltiples empreses creatives, així com sol·licituds de subvencions, propostes de projectes i anotacions constants al seu diari. Va alternar entre estar distreta i enfurismada, sovint per alguna cosa que havia fet el meu pare. Jo era el pràctic. De mi rebria queixes que no teníem mai tirita, que no teníem un pla d'escapament d'incendis, que jo era millor per preparar els nostres dinars que ella. Per descomptat, el que realment volia era el seu enfocament, però normalment era en un altre lloc. Ella no sabia quan tenia problemes a l'escola, o més tard quan estava fumant marihuana o mantenint relacions sexuals. Ella sempre estava al seu propi cap.

En la seva major part, va mantenir la seva pròpia vida amorosa fora de la nostra vista, però, com a filla seva, estava parant molta atenció, i així vaig observar els seus afers amb homes casats i amb homes joves amb qui treballava als platós. Atrapada en l'esperit dels setanta, va fer retirs de meditació, va fer ioga al replà del segon pis i, durant els meus anys de secundària, es va interessar pels fenòmens de la New Age, des del biofeedback fins a la macrobiòtica. L'encens estava cremant per sempre.

Més tard vaig reunir el fet que els trampes de la Nova Era van coincidir amb el seu primer diagnòstic de càncer, quan tenia 37 anys, i que va intentar tractar la malaltia de manera homeopàtica. Va tenir dues tumorectomies durant els anys següents (ens va dir que estava a festivals de cinema quan va ser hospitalitzada), les cicatrius de les quals va treure com 'alguna cosa menor'. No va rebre radiació ni quimioteràpia fins als últims mesos de la seva vida, després de la seva tercera recurrència, moment en què el seu cos estava ple de malalties. Va començar aquests tractaments poc després que vaig marxar a Viena amb un programa d'estudis a l'estranger, així que mai no ho vaig saber. Per què no va abraçar la medicina occidental des del principi és un misteri, i sí, pensar-hi em fa ràbia.

Una de les últimes vegades que vam passar sols junts va ser un dia d'octubre de 1987, menys d'un any abans de morir. Vaig ser estudiant de segon a Barnard. La meva mare s'havia enamorat dos anys abans d'un acadèmic anomenat Alfred Prettyman, i acabaven d'anunciar plans per casar-se. Ens vam posar a buscar-li un vestit de núvia, quelcom prou bohemi. Feia unes setmanes que no la veia i em vaig adonar que estava més prima de l'habitual i caminava divertida. Va afirmar que havia estirat un múscul a l'esquena. Aquella tarda, vam entrar i sortir de les botigues de l'avinguda Columbus fins que vam trobar el que tots dos vam decidir que era el vestit perfecte: seda de color rosa amb una faldilla acampanada.

La mare semblava trista aquell dia; havíem estat lluitant. Jo estava en un fil feminista, amb tota la rectitud que pot aportar una noia de divuit anys, pel fet que tenia previst prendre el cognom d'Alfred. Se sentia com una traïció inimaginable. Vam discutir molt i molt sobre això, i mentre miro enrere, em sento terrible d'haver-li donat tant de dolor. Només en retrospectiva és obvi que sabia que el seu càncer havia tornat, que intentava mantenir-se unida tant.

Uns dies després del simple casament —només la família i un jutge de pau a la nostra sala d'estar, jo malhumorat, la meva mare amb el seu vestit rosa— vaig volar a Àustria. Ens vam embarcar en vuit mesos de cartes en què m'informava de les xafarderies locals, la vida amb Alfred, les reflexions sobre el seu amor per nosaltres i on pensava que ens podia haver fallat; en definitiva, tot sota el sol excepte el fet que en Gener, poques setmanes després de posar-me en un avió, va començar la quimioteràpia.

Divuit anys més tard, en un dia de ple estiu, em vaig girar seriosament cap al tronc. Jo estava al nord de l'estat, a la casa que m'havia fet per a mi i els meus quatre fills després del meu divorci. Envoltat de colors optimistes, vaig aixecar el mànec amb l'esperança d'entendre tantes coses. Arribant a dins, vaig treure rames de paper groguencs, alguns escrits a mà i altres mecanografiats. Hi havia històries que mai sabia que existissin, sobre créixer com a burgès negre a Jersey City; d'altres que ficcionaven l'intens treball de drets civils que va fer amb SNCC als 20 anys (va treballar en el registre de votants i la redacció de discursos). Vaig trobar relats de les seves difícils relacions amb homes, des del meu pare blanc fins als dramaturgs, actors i escriptors que van seguir. Vaig descobrir obres de teatre i guions sobre la pèrdua de la seva pròpia mare —la meva àvia va morir quan la meva mare tenia cinc mesos— i el seu pare dur. Després d'anys de tenir por d'aprofundir, ara no podia deixar de llegir. Les històries eren com un portal a la seva vida interior, els temes i els personatges tant estranys com familiars, d'aquesta manera, d'alguna manera, tot sobre els nostres pares ja existeix dins nostre.

El bagul també guardava en paquets amb gomes tota la seva correspondència amb mi al campament, a Europa, o després d'haver discutit. Pràcticament podria traçar l'arc del seu desenvolupament com a dona, com a artista, com a mare. En alguns, fa referència afectuosa a la personalitat o als èxits de 'la meva Nina', i aquests són passatges que llegeixo una i altra vegada, sense cansar-me de veure la prova del seu amor.

El més demolidor de tot va ser el diari que va portar l'últim any de la seva vida, quan va saber que s'estava morint, i jo no ho vaig adonar. Puc alinear, una al costat de l'altra, cartes que em va escriure bullint d'amor i anècdotes divertides (una a la part posterior d'un sobre mentre un agent estatal l'escrivia per excés de velocitat), i entrades de diari dels mateixos dies, visualitzant-la. malaltia com un fluid vil que corre pels seus ossos.

A part d'una sola història en un diari literari desaparegut i una obra de teatre en una antologia dels vuitanta, l'escrit de la meva mare no es va publicar mai en vida. Era coneguda com a dramaturga i com una de les primeres dones negres a fer un llargmetratge, però només dins del petit món dels artistes i acadèmics negres. Les pel·lícules es van produir a la nostra casa del comtat de Rockland, així que les coneixia bé. Quan els vaig tornar a veure quan era adult, em va quedar evident que el segon,Perdent terreny, una comèdia dramàtica sobre una professora de filosofia negra i el seu marit pintor, va ser particularment realitzada, sorprenent visualment i intel·lectualment fresca. Vaig sentir una nova admiració per ella i em vaig preguntar ociosament si mai veuria la llum.

Un parell d'anys més tard, el laboratori de cinema que havia estat emmagatzemant les bobines originals de 16 mm de la meva mare es va posar en contacte amb mi, demanant-me que pagués les despeses d'emmagatzematge, i se'm va ocórrer que potser era hora d'intentar preservar el seu llegat. Eren pel·lícules artístiques i parlants, amb repartiments totalment negres els dies anteriorsL'espectacle Cosbyi el president Obama. Ningú a principis dels vuitanta havia volgut escoltar aquestes històries, i molt menys distribuir-les. No em feia cap il·lusió que algú voldria necessàriament ara, però vaig sentir que era important salvar la seva feina. Aviat vaig fer restaurar les dues pel·lícules i vaig trobar un distribuïdor, Milestone Films. Llavors, el 2014, Milestone em va trucar per dir-me que el Lincoln Center organitzava un festival de cinema sobre pel·lícules independents negres a Nova York i quePerdent terrenyhavia estat seleccionat per obrir-lo. Estava emocionat per la meva mare i, al mateix temps, em dol de nou per ella: mai veuria la seva obra mostrada.

A mesura que s'acostava la data del festival, una crítica brillant rere l'altra va començar a sortir.Noticies de Nova YorkSecció d'arts, sota la qual va escriure la crítica, “altament cerebral, plena de diàlegs abstractes i erudits i també plena d'encant i sensualitat. . . . ”

Aquella tardor vaig rebre una trucada telefònica del director editorial de la revista literàriaUn Espai Públic. Estava treballant en un tema sobre dones artistes oblidades i es preguntava si la meva mare havia deixat cap obra inèdita. Li vaig enviar algunes històries primerenques. Uns mesos més tard va publicar 'Interiors', una història amb prou feines de ficció sobre la ruptura infeliç dels meus pares. Aquest desembre, una col·lecció completa,Què li va passar a l'amor interracial?, serà publicat per Ecco Press.

En el pròleg del llibre, la poeta Elizabeth Alexander escriu de la meva mare: 'Ella s'estremeix del no-res'. M'encanta la línia perquè la seva ferocitat em recorda a ella i a mi, la manera com afrontem la vida de front. I, tanmateix, sé que la meva mare s'ha descobert d'algunes coses. Sovint penso en un passatge d'una de les cartes que em va escriure a Viena, uns mesos abans de morir: “No em podria permetre estimar-vos fills si no fos una bona cuidadora i un bon proveïdor. Jo, literalment, hi vaig posar el meu amor i vaig mantenir el cor tancat. Va ser tot l'amor que vaig poder suportar, tot el que vaig poder oferir. Estava passant per la meva pròpia vida mantenint-me al dia, aguantant, aguantant, intentant no caure a trossos. Tot i que aprecio els motius, no puc evitar desitjar que hagués estat tan arriscada en el seu amor matern com ho va ser en la seva feina.

I, tanmateix, el seu esperit continua. Veig la meva mare en cadascun dels meus fills, però potser la majoria en la meva filla Ruby, que, sobretot en aquests temps de contínua agitació racial, té el mateix interès per l'activisme a través de les arts dramàtiques i pensa que potser vol ser directora de cinema. ella mateixa un dia. Ruby va escriure sobrePerdent terrenyrenaixement per a la seva aplicació a la universitat. L'estiu passat, ajudant-la a revisar l'assaig, em va recordar un dia 30 anys abans, estirat al llit gran de la meva mare a Piermont, dalt d'un edredó malva esquitxat d'ocells blancs, quan em va ajudar a elaborar el meu propi assaig sobre ser biracial. en una llar artística. Havent arribat a l'edat que tenia la meva mare quan va morir, tinc una comprensió més suau de tot el que estava intentant fer i el perdó està a l'abast.

delineador de pestanyes inferiors